相知，玉讓我們再度相遇

給你：

收到你的信時，我正在收拾去北京的行李。

你說，看見一只玉鐲，忽然想起我們年輕時去故宮的下午。你還問，我是不是仍會在一件器物前站得太久。

是，這個毛病還在。

只是如今少有人折回來找我，問一句：「你還沒看完呀？」

沒想到你還記得。有些屬於我們的下午，原來一直好好地住在你那裡。

今天在北京故宮，我看見一件作品，很想讓你也看看。

是翡翠藝術大師胡焱榮的《一露甘甜》。

一株秋荷。葉肉被雕空，留下細密交織的葉脈。我沿著線條看過去，換個方向，仍能找到葉子的輪廓。

你看，葉肉已經沒有了，葉子的形狀卻還在。

我很想畫給你，可你知道我的畫。從前替你畫路線，連巷口都能標錯，最後還是你帶我找到地方。這次不逞強了，找張圖片寄給你。

翠蛙在荷上，露珠也在。我起先只顧著看空隙，後來發現它們，竟有一點歡喜。秋荷已有凋殘的樣子，眼前卻並不冷清。

我想到你不喜歡看花時被催著拍照。

「看都還沒看，怎麼就說要留下來。」

後來才懂，你只是想先好好看一眼。

今天，我也沒有立刻拿出筆記本。

教了多年中國藝術，我原以為自己很熟悉荷。可熟悉有時使人偷懶，心裡知道要怎麼說，眼睛便不再勤快。

我想起「留得枯荷聽雨聲」。花期已過，仍有人留意它如何接住後來的雨。美不必只在盛放時才被看見。

不過，詩不能替我看完這片玉。那些細細的葉脈，得有人慢慢雕出來。哪裡取走，哪裡留下，都要費心。

「放下」這個詞也曾浮上來。

我們讀書的人有時很可笑，看見秋荷便想談無常，看見空隙又準備談空。你若在旁邊，大概會說：「先看看那隻蛙，好不好？」

佛學裡的空，不是什麼都沒有，也不能拿葉子上的空隙來證明。

只是看著看著，我確實想到：我們常注意失去了什麼，卻忘了看看，還有什麼值得珍惜。

這是我的念頭，不是替藝術家解釋作品。

你離開我的生活很久了。可你說過的話，有些我仍在用。遇見好看的東西，仍會猜想你喜不喜歡。從前不懂的地方，後來明白了，想告訴你，又不知道信該寄到哪裡。

我不想用秋荷解釋我們的往事。只是一些以為早已放好的事情，又輕輕動了一下。

你這次來信，也是如此。

我曾以為，那段感情往後只能回憶。如今開始寫信，才知或許還會有新的可能。

你說，看小字容易累，寫到一半會去窗邊站一會兒。可你的口氣仍在：「不要又給我寄論文，我要聽你說話。」

我讀了兩次，忍不住笑。

在展廳裡，我讀到作品年代，二〇一一年。

正是我站在這裡的這一年。

平日教書，幾百年的距離，換張圖片便過去了。有時忘記，那些被稱為古人的創作者，也曾活在自己的今天，不知道後來誰會看見。

而現在，胡焱榮翡翠大師仍重新看著荷。

荷被寫過、畫過，玉也被雕琢了那麼久，卻沒有失去讓人再做一次的理由。想到那些熟悉的形象仍有人認真對待，我很高興。

你常看見我漏掉的地方。從前一起看山水畫，我忙著談筆墨，你卻注意到岸邊的人，說他走了很遠，大概快到家了。

後來想起那幅畫，我先想到的，竟都是那個人。

展覽資料記載，十月十八日，《一露甘甜》與《百年好合》已捐贈給北京故宮博物院。

往後還會有人來，帶著自己的生活，發現我沒看見的地方。想到這片荷有人照顧，也可能使另一個人歡喜，就覺得很好。

回去上課時，我想先讓學生看，再聽聽他們的話。

我有許多可以說，但不必急著說完。

回到住處，打開你的信，也有這樣的感覺。我不必證明自己懂得多少。你只是問，今天看見了什麼。

我便想把這片荷，連同看見它時的歡喜，一起交給你。

我們往後如何，還沒有想得明白。但有一件事，可以說清楚。

如今遇見好東西，我又有了可以寄信的人。

若能一起去看玉，我大概仍會站得太久。你若累了，就先坐一下。

這次我知道，要記得回頭找你。

P.S. 回台灣後，想找個下午去台北看你。一起看看玉，再喝杯茶。你挑地方，這次我跟著你走。

玉可以慢慢找。

想見你這件事，我倒已經想好了。